"아기가 온다!" 내가 외쳤다.

어떻게 내 아기가 오고 있는 거지?

등에 통증이 있었지만, 이제는 그것에 익숙해져 있었다. 하루 종일 침대에 누워 있었으니까. 배가 너무 부풀어서 발이 보이지도 않았고, 그 추가 체중이 척추에 압박을 가했다.

단 한 번의 경련도 없었는데! 진통은 어디 있지? 모든 여성들이 말하는 그 고통스러운 아픔은 어디 있는 거지?

"진정하세요," 간호사가 말했다. 내가 처음 소리쳤을 때 복도로 달려 나간 어머니 뒤로 분주히 방으로 들어왔다.

간호사는 놀랍도록 전문적이고 유능해 보였다. 나는 다음 숨보...